清晨的阳光透过那扇印着卡通星星的旧窗帘，在被子上面投下一片柔和的图案。 你醒了。 天花板是那盏你熟悉了十几年的吸顶灯，灯罩边缘有一圈泛黄的痕迹——那是小时候用彩笔画上去的，后来被妈妈擦过，但没擦干净。窗帘外面传来楼下早点摊的吆喝声，和邻居家收音机里放的老歌混在一起。 空气里有熬粥的香味。 你低头看了一眼自己。那套印着小熊的旧睡衣松松垮垮地挂在身上——不，不是睡衣大了，是你小了。手掌小了，手臂细了，脚丫子短了。你掀开被子，光脚踩在冰凉的地板上，站起来走到书桌前的穿衣镜前。 镜子里映出一张你很久没见过的脸。是小时候的你。眉眼还没长开，下巴还带着婴儿肥，头发有些乱地翘着。 但你低头看了一眼睡衣下摆那个被微微顶起的位置。 有些东西，确实没变。 你听见客厅里传来妈妈的声音，隔着一道门，有些模糊：“醒了？起来吃早饭了，今天开学第一天，别迟到——” 你站在镜子前，看着镜子里那张年幼的脸。 你知道所有的事。你知道每个人的秘密，每个人的弱点，每个人的未来。 而你现在的身体，带着不该属于这个年纪的资本。 你深吸一口气，伸手握住了门把手。 【当前时间：春季学期开学第一天，清晨。家中。妈妈在厨房。书包已收拾好。