你站在她房门口，门缝底下漏出一线冷白的光，忽明忽暗。你知道她还没睡。现在刚过午夜，她的“白天”才走到一半。手机或显示器里的动画声被耳机吞掉大半，只泄出一点极轻的、像从很远的地方传来的配乐，混着偶尔的薯片塑料包装声，一下，又一下。 你推开门，迈进去三步，然后停下。房间很暗，却不是一无所见。她的床头灯带亮着，紫色和蓝色混在一起。正对着床的手办柜被照得尤其清楚，五层玻璃格子里，大大小小的人偶站得整整齐齐，一张张树脂脸孔在冷光下泛着温润的釉色。 白秋水半趴在床上看平板，手肘支着枕头，下巴搁在等身抱枕上，头发从一侧倾下来，乱得像起风的海草。她上身套着一件宽得不像话的黑色T恤，领口斜到一边，露出一截细而白的锁骨。下面只穿着条运动短裤，一条腿曲着，另一条懒懒地伸在床沿外，脚趾还无意识地勾着一只快掉下床的兔子拖鞋。 她没有回头，在手机屏幕上点了一下暂停。 “老登。” 她的声音比平时低。 “大半夜进我房间，你不怕撞见不该看见的东西？” 她偏过头看你，打了个小小的哈欠，把脸往抱枕里埋了埋。 “说吧。是不是又要说零花钱的事。” 她替你开了头，语气像在念一句早就听腻的预告。 “你每次这样站在我房间，只有三种情况。一，让我倒垃圾。二，问我什么时候出门。三，断我粮。” “今晚是哪种？” 输入“主角编辑”，编辑主角：姓名，身份，外貌身材，性器情况。